누구나 인생을 뒤흔드는 강렬한 '첫 경험'이 있습니다. 저에게 수상스키라는 스포츠가 바로 그랬습니다. 요즘은 시설 좋은 전국 각지의 업장(갤러리)에서 전문 강사들의 체계적인 레슨을 받으며 스키를 배우는 게 당연한 코스처럼 여겨집니다. 하지만 제 첫 입문은 그야말로 영화의 한 장면처럼 무모했고, 낭만적이었으며, 지독하게 야매(?)였습니다.
오늘은 제가 어떻게 이 지독한 수상스키라는 레포츠에 심장을 빼앗기게 되었는지, 그 철없던 시절의 새벽 강가 썰을 풀어보고자 합니다.
1. 야매 코치의 꼰대식 강습과 돌팔이 약사 비밀 💊
원스타트는 출발할 때 왼발을 세우고 오른쪽 무릎을 물속에 깊숙이 집어넣은 채 대기해야 합니다. 배가 출발하면 엄청난 저항이 오는데, 하루에 대여섯 번만 시도해도 다리에 쥐가 나고 온몸의 진이 다 빠집니다. 오전 세션에 사정없이 처박히고 오후에 다시 입수하는 지옥의 훈련이 시작되었습니다.
제가 한 달 동안 번번이 자빠지며 개고생을 한 이유는 간단했습니다. 친구 녀석이 제대로 가르칠 줄 몰랐기 때문입니다. 자기도 귀동냥으로 대충 배워서 몸으로만 습득한 터라 남을 가르치는 디테일한 노하우가 없었습니다. 그저 물속에서의 미세한 컨트롤 설명은 쏙 빼놓은 채, 입만 열면 "야! 그냥 앉아서 버텨! 버티면 다 떠!"라는 말만 무한 반복했습니다.
그 무식한 강습에 내가 물만 먹고 억울해하면, 친구 녀석은 한술 더 떠서 자기 왕년 썰을 풀며 구박을 해댔습니다.
"야, 배 힘이 좋아서 붕붕 끌어줄 때 뜨는 너는 진짜 행복한 줄 알아라. 라떼는 말이야, 저기 시골에서 60마력짜리 어부 보트 뒤에 매달려 배웠어! 배 힘이 없으니까 부상도 못 하고 물속에서 100미터, 200미터를 온몸으로 질질질질 끌려가다가 겨우 겨우 떴단 말이야. 네가 고생하는 건 지금 아무것도 아니야!"
그 60마력 어부 배 썰을 들으며 오기가 생겨, 저는 왼 다리를 가슴에 억지로 갖다 대고 질질 끌려가다 자빠지기를 한 달 내내 반복했습니다. 그러다 보니 어느 날부터 왼쪽 옆구리와 갈비뼈 부근이 끊어질 것처럼 아파오기 시작했습니다. 너무 아파서 동네 약국을 찾아가 증상을 설명했더니 약사가 고개를 끄덕이며 말했습니다.
"몸에 힘이 너무 들어가서 옆구리에 담이 세게 왔네요."
그 말을 철석같이 믿고 약국에서 지어준 '담약'을 무려 한 달 동안 우적우적 먹어가며 입수를 강행했습니다. 이때가 벌써 찬바람이 쌩쌩 부는 11월이었습니다.
2. 갈비뼈에 금이 간 줄도 모르고 버틴 11월의 환자🥶
한 달이 지나고 계절이 겨울의 문턱인 11월까지 왔는데도 옆구리 통증은 사라지기는커녕 숨도 못 쉴 정도로 심해졌습니다. '이거 아무래도 담이 아닌 것 같다' 싶어 결국 병원을 찾아가 엑스레이를 찍었습니다. 결과를 보던 의사가 황당하다는 표정으로 저를 바라보았습니다.
"갈비뼈에 금이 가 있었네요. 근데… 이미 금 간 부위가 어설프게 지들끼리 어느 정도 다 붙어버려서 지금은 딱히 치료할 게 없습니다. 도대체 뭘 하셨길래 뼈에 금이 간 줄도 모르고 사셨습니까?"
약국 담약에 의지해 금이 가 부은 갈비뼈를 움켜쥐고, 그 차가운 11월 강물 속으로 하루에 대여섯 번씩 처박혔던 것입니다. 미련해 보일지 몰라도 제 마음속엔 오직 한 가지 오기밖에 없었습니다.
'올해 이 원스타트를 성공 못 하면, 내년 봄에는 두 번 다시 이 힘들고 괴로운 스키를 타러 안 올 것 같다. 무조건 올해 끝장을 낸다.'
이를 악물고, 진짜 흔히들 말하는 "이빨에 땀 난다"는 표현이 뭔지 온몸으로 체감하며 핸들을 부여잡았습니다. 그리고 기어코 그 지옥 같은 11월의 찬 강물 위로 원스타트 부상에 성공했습니다.
"여러분은 저처럼 무식하게 다치면서 배우지 마시고, 지상 훈련과 올바른 자세를 먼저 익히십시오"
3. 용써서 머리에 김이 모락모락, 빠지 뒤의 오바이트 🤮
 |
| 지친몸!! 빠지에서 본 절경~ |
겨우 뜨는 데 성공했지만, 진짜 고통은 부상 직후부터 시작이었습니다. 수십 번을 넘어지다 천금 같이 얻어낸 '원스타트 성공'이었기에, 어떻게든 이 원스키를 조금이라도 더 오래 타고 싶다는 간절함이 폭발했습니다.
한 번 뜨면 핸들을 절대 놓지 않고 보트가 크게 한 바퀴를 돌아 제자리로 올 때까지 악착같이 버텼습니다. 하체 주행 자세는 엉망진창 개판이었습니다. 보트가 끄는 힘에 밀리지 않으려고 엉덩이를 뒤로 쭉 빼고 타니, 안 그래도 탄성 없는 와이어 줄 때문에 팔과 어깨가 뜯어져 나갈 것 같았고 다리는 후들후들 사정없이 떨렸습니다.
하지만 중간에 넘어지면 다시는 못 뜰 것 같다는 공포심 때문에 이 악물고 줄을 놓지 않았습니다. 배가 다시 보트장(빠지) 근처로 돌아왔을 때도 중간에 끊지 않고 빠지 코앞까지 끝까지 스키를 몰고 와서야 줄을 놨습니다.
물에서 나와 빠지 위로 기어 올라오면, 그야말로 장관이었습니다. 11월의 차가운 공기와 만나 머리에서 하얀 김이 모락모락 피어올랐습니다. 진짜 이빨에 땀 나고 머리에 김이 날 정도로 온몸의 에너지를 100% 쥐어짜 낸 상태. 빠지 위로 올라오자마자 너무 힘들고 속이 뒤집어져서, 사람들 눈을 피해 저 빠지 뒤편 그늘로 가서 왈칵 오바이트를 쏟아내기 일쑤였습니다. 그야말로 뼈를 깎는 개고생이었습니다.
4. 굳어버린 손귀, 차 문도 젓가락질도 허락지 않던 저녁 🚗🥢
하루 일과가 끝나고 저녁 시간이 되면, 함께 온 친구나 일행들과 밥을 먹으러 가기 위해 옷을 갈아입고 주차장으로 향했습니다. 하지만 온종일 쇠와이어 줄을 핏대 세워 잡느라 악력이 완전히 마비되어 버린 제 손가락들은 이미 제 뜻대로 움직이지 않았습니다.
식당으로 가기 위해 제 차 앞에 서서 문손잡이를 잡았는데, 손에 힘이 전혀 들어가지 않아 차 문조차 내 힘으로 열지 못하는 황당한 대참사가 벌어졌습니다. 손가락이 마치 얼어붙은 갈고리처럼 굳어서 펴지지도 쥐어지지도 않았던 것입니다. 결국 친구 녀석이 대신 차 문을 열어주고 나서야 겨우 차에 탈 수 있었습니다.
진짜 굴욕은 식당에 도착해서였습니다. 겨우 자리에 앉아 주문한 음식을 앞에 뒀는데, 손가락 마디마디가 제멋대로 달달 떨려서 도무지 젓가락질을 할 수가 없었습니다. 반찬 하나 집으려 하면 손이 사정없이 춤을 추고, 숟가락마저 툭툭 떨어뜨리기 일쑤였습니다. 뜨끈한 밥을 앞에 두고도 손이 마비돼서 쩔쩔매는 제 모습을 보며 일행들은 배를 잡고 넘어갔고, 저는 굳어버린 손가락을 원망하며 악으로 밥을 입에 밀어 넣어야 했습니다.
💡 필자의 실전 요약
100명 중 90명이 포기하는 원스타트의 벽을 뚫는 비결은 멋진 장비나 화려한 기술이 아닙니다. 갈비뼈에 금이 가도 담약으로 때우고, "어부 배로 200미터 끌려갔다"는 친구의 구박을 독기로 받아치며, 머리에 김이 나고 오바이트를 할지언정 핸들을 놓지 않는 ‘지독한 끈기’가 정답입니다. 오늘 여러분의 손가락이 차 문을 열지 못하고, 젓가락질조차 안 될 정도로 굳어있다면 축하합니다. 당신은 이미 10%의 고수를 향해 완벽하게 걸어가고 있는 중입니다.
💡 마스터 네오지의 다음 단계 비법 가이드
이빨에 땀이 날 만큼 단단한 원스타트 엔진을 장착하셨다면, 이제 물 위를 날카롭게 찢는 슬라럼의 핵심 기술로 진입할 때입니다. 물 표면을 칼로 긋듯이 군더더기 없이 깔끔하게 파고드는 '칼 커팅(Cutting)'의 영역이죠. 속도에 밀리지 않고 수면을 완벽하게 지배하는 상급 슬라럼의 정석을 아래 글에서 전수합니다.
👉 [[칼 커팅 마스터] 원스키 슬라럼의 핵심: '물을 자르는 칼' 커팅(Cutting) 마스터하기 보러가기]
.jpg)